53 năm ở lề đường, tôi chỉ cầu mong ban đêm ngủ không bị đuổi, ban ngày lao động kiếm đủ tiền cơm nước qua ngày là mãn nguyện lắm rồi.

Chiều Chủ Nhật, trung tâm Sài Gòn vô cùng náo nhiệt. Vậy mà – chỉ cách chợ Bến Thành vài bước chân (P. Bến Thành, Q.1, TP.HCM) một gia đình bé nhỏ đang thoải mái nằm nghỉ ngơi sau một ngày lao động mệt nhọc …

53 năm bám vỉa hè

Trên tấm bạt nhỏ, một bà cụ đang ngồi đảo mắt nhìn tứ phía. Cạnh bà, một đứa bé đang nằm ngủ và con chó ngồi vẫy đuôi. Trước mặt 2 bà cháu, chiếc thau nhỏ bên trong có nhiều đồng tiền lẻ. Cạnh đó có một chiếc bao căng phồng và một thùng xốp lớn.

Thằng bé vẫn say sưa ngủ. Một người đi ngang qua cúi xuống bỏ vào thau một tờ tiền. Bà nở nụ cười, nói lời cám ơn.

Bà đã già. Trên khuôn mặt sạm nắng của bà có nhiều vết nhăn. Đôi mắt bà không còn sáng nhưng cũng đủ để nhìn cảnh vật xung quanh…

Chúng tôi tiếp cận bà. Bà rất vui và cởi mở. Câu chuyện bà kể cho chúng tôi nghe thật thắt lòng…

Bà tên Mai Thị Kim Hoàng, 60 tuổi. Bà không còn nhớ quê quán mình ở đâu, chỉ biết, bà đến ở khu vực này khi vừa lên 7 tuổi. Năm ấy, cha mẹ qua đời, bà về sống với người dì. Người dì này rất mê cờ bạc. Sau những lần thua bạc dì hay cáu gắt và đổ lên đầu đứa cháu côi cút của mình bằng những trận đòn chí tử.

‘Tôi đến khu vực này từ lúc ấy. Hàng ngày tôi tá túc ở nhà ga Sài Gòn (bây giờ là Công viên 23 tháng 9) trên đường Lê Lai. Còn nhỏ, chưa biết làm gì ra tiền để sinh sống, tôi đi xin, đi nhặt thức ăn thừa để qua ngày. Đêm xuống, tôi vào ngủ ở nhà ga nhưng cũng không đêm nào được yên vì nơi đây nhiều tệ nạn.

Sau đó, tôi bỏ đến khu vực khác. Ban đêm, tôi tìm những góc khuất để ngủ. Những hôm mưa, tôi cố lết vào những mái hiên nhà nhưng chủ nhà không cho ngủ. Thế mà cũng lớn dần lên’, người đàn bà nhớ lại.

Bà kể tiếp: ‘Năm 14 tuổi, tôi được nhận vào làm ở quán ăn Thanh Xuân trên đường Tôn Thất Thiệp. Có lẽ đây là quãng thời gian tôi hạnh phúc nhất. Tuy nhiên cũng không được lâu, 5 năm sau tôi mất việc’.

‘Thời gian này, ai thuê bất cứ việc gì tôi cũng làm. Giờ rảnh, tôi đi lượm ve chai. Cũng nhờ vậy mà sống được qua ngày. Một hôm, tình cờ tôi gặp một thanh niên, lớn hơn tôi vài tuổi. Chuyện trò qua lại được vài lần, chúng tôi yêu nhau.

Mối tình lớn dần lên cho đến năm 23 tuổi, tôi có thai. Lúc này chồng tôi trở nên đổ đốn. Rượu chè, ăn nhậu rồi bỏ mặc mẹ con tôi. Hàng ngày, tôi bế con đi lượm ve chai để có tiền mua sữa cho con. Cha nó mải vui chơi không một lần ghé lại. Cuộc sống cứ thế, cảnh mẹ con nheo nhóc vậy mà cũng trôi qua. 

Nghĩ lại, quãng thời gian này là khổ nhất. Tay xách nách mang nuôi con lớn cho đến năm nó 10 tuổi, nó bỏ tôi đi ở với người dưng. Tôi buồn lắm nhưng biết làm sao giờ. Chỉ mong con không làm điều gì dại dột để khổ cho bản thân …’, bà Hoàng nói, giọng bùi ngùi.

Mong ngoại có nhà

Thằng bé vừa thức giấc. Nó choàng tay qua ôm bà, con thương ngoại lắm. Nó gục đầu vào người bà như muốn tìm hơi ấm.

‘Nó là cháu ngoại tôi đấy. Mười năm trước, trong một buổi tối, con gái tôi tìm về. Trên tay nó là một đứa bé sơ sinh còn đỏ hỏn… Đứa bé vừa đầy tháng. Nó nói, con của con đó. Con nuôi không nổi, má nuôi dùm con. Tôi từ chối, ‘tao nuôi thân tao còn chưa xong làm sao nuôi con mày?’. Nói vậy nhưng nó có nghe đâu. Nó bỏ mặc con nó cho tôi rồi biến mất. Nghe nói bây giờ nó ở tận Bình Dương và rất nghèo khổ’.

’50 tuổi, tôi ôm đứa trẻ sơ sinh đi khắp đó đây tìm kiếm mưu sinh cho cả hai bà cháu. Có những lúc đang lượm ve chai, nó khát sữa khóc tôi phải ngưng lại cho nó bú rồi làm tiếp. Nắng, gió, mưa đã quá quen với nó nên cũng ít bệnh, nhờ vậy mới qua ngày được.

Thằng bé càng lúc càng lớn. Nó cần có bạn để chơi nhưng có đứa trẻ nào dám đến chơi với nó? Buồn quá, tôi xin cho nó một con chó để nó chơi cùng. Nhưng rồi chó cũng bị bắt mất. Kiếm con khác cũng mất. Đến gần đây, tôi mới ky cóp được 500.000đ mua cho nó con chó này để bầu bạn với nó’, bà nói, ánh mắt hướng về phía con chó đang nằm vẫy đuôi.

Thằng bé ôm con chó vào lòng nhìn chúng tôi. ‘Con tên gì?’ ‘Dạ con là Mai Thành Trung nhưng ngoại cứ kêu con là Cu Bin’. ‘Hàng ngày con làm gì?’. ‘Con theo phụ ngoại lượm ve chai và bán vé số’.

Cu Bin cho biết, cháu đã học hết lớp 3 nhưng hiện đã nghỉ học. Cháu bày tỏ ao ước tiếp tục đến trường. ‘Nhưng làm sao tiếp tục được?’.

Ngoại của Bin nói: ‘Chúng tôi không nhà không cửa, không mảnh giấy tùy thân, ai cho học. Muốn lắm chứ. Đêm đêm nó thường thỏ thẻ với tôi, con không muốn ngủ ngoài đường chỉ mong có một mái nhà để con và ngoại sinh sống. Mà không học thì làm sao mơ đến được?’.

53 năm ở lề đường, đến lúc tuổi già vẫn chưa biết được tương lai sẽ ra sao. Bà nói: ‘Cũng may bây giờ không còn cô độc nữa. Bên cạnh tôi còn có cháu ngoại và con chó trung thành. Tôi chỉ cầu mong ban đêm ngủ không bị đuổi, ban ngày lao động kiếm đủ tiền cơm nước qua ngày là mãn nguyện lắm rồi.

Ước mơ của đứa bé, của bà cụ không phải lớn lao gì nhưng biết bao giờ bà cháu mới đạt được ?

Trần Chánh Nghĩa – Vietnamnet

Có thể bạn chưa biết, làn da của chúng ta bắt đầu lão hóa từ tuổi 20. Quá trình này diễn ra âm thầm cho đến khi chạm ngưỡng 30 thì các dấu hiệu xuất hiện rõ rệt hơn. Khó nhưng phải không có cách, đừng cuống cuồng khi nhận ra sự xuống cấp này của làn da, tất cả sẽ được gỡ rối nhẹ nhàng ở “Đẹp không giới hạn” tuần này.

Tùy vào cách chăm sóc và bảo vệ da, đến một độ tuổi nào đó, làn da của phụ nữ sẽ gặp tình trạng khô, sạm, chảy xệ và xuất hiện nhiều nếp nhăn. Đó chính là những dấu hiệu lão hóa thay lời “kêu cứu” của làn da.

Lão hóa da – nỗi ám ảnh không của riêng ai

Môi trường ô nhiễm, tia UV, thay đổi nội tiết tố, sự hao hụt protein dạng sợi, yếu tố di truyền và những thói quen xấu,… chính là nguyên nhân khiến làn da xuống cấp theo thời gian. Đây là quy luật tự nhiên của cơ thể nên bất kì người phụ nữ nào cũng phải đối diện. Điều này gây ảnh hưởng khá lớn đến tâm lí hội chị em, nhất là với những ai dành tình yêu lớn cho làn da của mình. Dù bạn là người thường xuyên chăm sóc da nhưng sai cách thì cũng sẽ có chung một kết quả như thế này. Vậy làm thế nào để giữ lại nét xuân trên gương mặt với làn da mịn màng, căng tràn sức sống?

Câu trả lời là: “Khó!”, nhưng không phải là “bí cách” với thời đại hiện nay. Các “eva” của “Đẹp không giới hạn” sẽ được bật mí tất tần tật 1001 cách ngăn ngừa lão hóa da từ trong ra ngoài qua cuộc gặp gỡ với bác sĩ Lê Chí Cường và chị Lê Ngọc Mỹ – giám đốc điều hành sản phẩm Tảo Canxi Dr One.

Ngăn ngừa quá trình lão hóa da thế nào?

“Lão hóa da là quá trình tự nhiên của cơ thể, không ai có thể tránh khỏi. Trong cơ thể của chúng ta xảy ra 2 quá trình là tái tạo và chết đi của tế bào. Khi quá trình chết đi của tế bào của tế bào chiếm ưu thế hơn thì sẽ xuất hiện dấu hiệu lão hóa ở nhiều cơ quan trong cơ thể như tim, xương khớp,… và dễ nhận thấy nhất là ở da”, bác sĩ Cường cho biết.

Quá trình diễn ra từ rất sớm trong khoảng 20 – 25 tuổi chứ không chỉ gặp phải ở độ tuổi trung niên. Thế nên, để ngăn ngừa sự lão hóa da thì cần song song 2 quá trình tái tạo và phục hồi. Tái tạo giúp loại bỏ những lớp tổn thương, lão hóa, sau đó việc phục hồi là khâu nuôi dưỡng da bằng các cung cấp đầy đủ độ ẩm, dưỡng chất, collagen cần thiết cho da. Việc thực hiện tốt 2 điều này sẽ mang đến cho bạn làn da sáng, săn chắc và mịn màng.

Điều tiên quyết để có sức khỏe tốt và làn da đẹp đó chính là chúng ta phải có một cuộc sống lành mạnh: uống đủ nước, ngủ đủ giấc, tập thể dục, bổ sung vitamin A, C, E cho da, đặc biệt là vitamin C giúp thúc đẩy quá trình tổng hợp collagen, tẩy tế bào chết hàng tuần, massage giúp lưu thông máu dưới da, sử dụng kem chống nắng, lựa chọn sản phẩm chống lão hóa phù hợp và loại bỏ các thói quen xấu về ăn uống (ăn nhiều đồ ngọt, đồ uống có cồn) hành động,…

Dưỡng chất nào giúp chống lão hóa?

Một sản phẩm chống lão hóa cần đáp ứng được các yếu tố kháng viêm, nhanh lành vết thương, làm dày thành biểu bì, nuôi dưỡng tái tạo làm làn da săn chắc, trẻ hóa hơn. Hiện nay trên thị trường xuất hiện rất nhiều dòng sản phẩm chống lão hóa khiến chúng ta rơi vào tình trạng bối rối, thế nên, “Đẹp không giới hạn” đã bật mí về Tảo Canxi 1days được xem là sự lựa chọn đúng đắn cho làn da của bạn.

Với thành phần chính là tảo chứa hàm lượng khoáng chất cao, kèm theo các hoạt chất chiết xuất từ một số loại thảo mộc thiên nhiên như cây phỉ, cây tầm ma, cỏ đuôi ngựa,… bộ sản phẩm Tảo Canxi 1days là một trong những “chiến binh” chống lão hóa da của nhà “Tảo Canxi Dr One”.

Sau khi tái tạo da, làn da sẽ có hiện tượng bong tróc, loại bỏ lớp sừng bên ngoài để lộ làn da mới non yếu nên đây là thời điểm da rất cần được chăm sóc, nuôi dưỡng. Với liệu trình kết hợp đầy đủ hai bước tái tạo và phục hồi, các dưỡng chất chứa trong bộ sản phẩm Tảo Canxi 1days sẽ giúp se khít lỗ chân lông, đều màu da, cân bằng lượng bã nhờn, loại bỏ nám mảng, sạm da, mụn viêm, mụn đầu đen,…

Sử dụng Tảo Canxi 1days thế nào để có làn da đẹp?

Với mỗi bộ sản phẩm Tảo Canxi 1days, bạn có thể sử dụng được cho 2 lần và mỗi lần cách nhau 2 – 3 tuần. Vì quá trình lão hóa da đã bắt đầu xảy ra trong cơ thể từ tuổi 20, nên từ vị thành niên trở lên là bạn đã có thể dùng Tảo Canxi 1days để ngăn ngừa các dấu hiệu của tuổi già xuất hiện trên làn da.

Chị Lê Ngọc Mỹ chia sẻ thêm bạn có thể chăm sóc da tại nhà với Tảo Canxi 1days, tuy nhiên, việc đến các trung tâm làm đẹp để được đội ngũ chuyên viên biết cách sử dụng sản phẩm tảo sẽ mang lại hiệu quả tốt nhất cho làn da. Ngoài ra, tái tạo, dưỡng phục hồi da nhưng đừng quên bước chống nắng. Chúc các bạn sẽ có làn da tươi trẻ, căng tràn sức sống nhé!

Nhân ngày Nhà báo Việt Nam, BTV Thể thao của đài Truyền hình Việt Nam Mai Anh chia sẻ về công việc của một nữ nhà báo truyền hình.

Được biết công việc của một BTV truyền hình không chỉ là mặc đẹp, make up và… lên hình mà còn đủ thứ việc “hầm bà lằng” nữa. Bạn hãy kể chi tiết hơn về chuyện “hậu trường” không có trên hình này được không?

Đúng vậy, đó chỉ là bề nổi của công việc MC truyền hình của chúng tôi. Thực chất để hoàn thiện một buổi lên sóng cần phải trải qua rất nhiều khâu. Sau khi nhận được kịch bản, chúng tôi sẽ phải nghiên cứu kỹ lưỡng, nắm được những vấn đề nổi bật trong buổi dẫn. Tiếp đến là làm kịch bản, việc này không chỉ đơn thuần là copy lời dẫn vào kịch bản mà chúng tôi phải biên soạn sao cho phù hợp với giọng văn của mình, đưa thêm vào những chi tiết gợi mở hoặc những phần trao đổi để thông tin đến được với khán giả một cách hấp dẫn nhất.

Tất nhiên, sau đó sẽ là chuẩn bị chỉnh chu về ngoại hình trang phục, make up. Do đặc thù của những bản tin làm trực tiếp và lượng thông tin phải cập nhật khá lớn nên quãng thời gian để chúng tôi dành cho khâu chuẩn bị này không quá nhiều, đôi khi các bạn sẽ thấy chúng tôi tay làm kịch bản còn mặt vẫn đang được trang điểm, kiểu như vậy (cười).

Dẫn chương trình truyền hình được chúng tôi gọi vui là nghề làm dâu trăm họ, bên cạnh kiến thức chuyên môn thì sự duyên dáng, ngoại hình cũng là một yếu tố quan trọng. Bởi nói gì thì nói, khi xem một bản tin hay một chương trình, ngoại hình chính là yếu tố đầu tiên mà khán giả được tiếp xúc ở người dẫn, và làm đẹp cũng là cách thể hiện sự tôn trọng của MC với người xem.

Với tôi, một người dẫn chương trình cần tạo cho mình một sự chỉn chu, tự tin khi lên sóng, lựa chọn cách trang điểm và trang phục phù hợp với chương trình mà mình thực hiện, có sự sáng tạo để tạo nên phong cách riêng, nhưng do đặc thù của sóng truyền hình quốc gia vẫn phải trong khuôn khổ cho phép. Ngoài ra khi thời gian cho phép, tôi cũng đến spa để chăm sóc da, hoặc tập thể dục để có thân hình thon gọn hơn. Con gái mà, ai cũng muốn mình đẹp.

Nữ BTV Thể thao như bạn có được ưu ái hơn so với các đồng nghiệp nam cùng làm việc không? Bạn đón nhận sự ưu ái đó như thế nào, vì có thể nhận ưu ái cũng là một cách bạn bỏ lỡ cơ hội thử thách bản thân mình?

Môi trường làm việc của tôi có đặc thù là nam nhiều hơn nữ, nên đương nhiên nữ giới cũng nhận được những ưu tiên nhất định. Ví dụ như không phải đi quay tin bài quá xa, hoặc được đồng nghiệp nam hỗ trợ trong công tác trực tin bài. Làm việc trong môi trường nhiều nam giới, tôi cũng được học thêm ở họ về chuyên môn thể thao cũng như sự bình tĩnh, dứt khoát lý trí trong cách làm việc, điều mà phái nữ vốn thiên về cảm xúc thường khó có được. Còn nếu nói vì sự ưu ái đó mà bỏ lỡ những cơ hội để thử thách bản thân thì tôi nghĩ không có, mà ngược lại đúng hơn. Sự hỗ trợ giúp đỡ của các anh chị lớn, của những đồng nghiệp nam làm tôi tự tin hơn trong công việc, và thực hiện được những công việc mà trước kia tôi không nghĩ mình có thể làm được.

Bạn coi công việc (của một BTV Truyền hình) là một công việc đơn thuần để kiếm sống hay là cách để thấy mình đang sống như thế nào?

Công việc BTV truyền hình là ước mơ của tôi từ khi còn nhỏ. Chính vì vậy cho dù lúc đầu gia đình có phản đối vì nghề này vất vả, tôi vẫn kiên trì thực hiện ước mơ của mình. Tôi học đại học đúng ngành phát thanh truyền hình và sau khi ra trường thì may mắn được anh Phan Ngọc Tiến – Trưởng Ban sản xuất các chương trình thể thao, Đài THVN nhận về làm việc. Đến nay tôi đã gắn bó với công việc này được 5 năm rồi. Với tôi, công việc này vừa là sự say mê và niềm vui, vừa giúp tôi có được một nguồn thu nhập ổn định để tự lo cho bản thân.

Một kỷ niệm mà bạn không quên trong nghề báo?

Kỷ niệm với nghề báo thì có khá nhiều, nhưng có lẽ đáng nhớ nhất là buổi lên hình đầu tiên. Hôm đó do quá hồi hộp nên tôi đã không nghe rõ khẩu lệnh trong trường quay, dẫn tới việc không đọc được phần tin chính đầu tiên. Lúc này do căng thẳng và lo lắng nên tôi đã bật khóc. Thế là MC nam dẫn cùng và mọi người trong êkip vừa làm bản tin lại vừa phải dỗ tôi vì sợ khóc quá lem hết phấn son không lên hình tiếp được. Cũng may là sau đó được mọi người trấn an, tôi đã bình tâm trở lại để hoàn thành buổi dẫn. Kinh nghiệm từ buổi dẫn đầu tiên đã theo tôi tới tận bây giờ để luôn tự nhắc mình phải bình tĩnh và cẩn trọng trong từng buổi dẫn rồi tự khắc sẽ giải quyết được vấn đề phát sinh.

Sự phát triển không ngừng của các phương tiện truyền thông mới đã làm thay đổi diện mạo bức tranh truyền thông trong thời đại mới. Truyền hình hiện nay cũng đang bước vào cuộc cạnh tranh khốc liệt với mạng xã hội và báo điện tử. Các bạn, là những nhà báo trẻ, phải chuẩn bị cho mình hành trang như thế nào để trụ vững trong cuộc chiến này?

Là một nhà báo trẻ, bản thân tôi cũng cảm thấy sự cạnh tranh đang diễn ra rất căng thẳng. Dẫn chứng đơn giản là trước kia chỉ có báo giấy và truyền hình, khán giả đương nhiên sẽ lựa chọn xem tivi như hình thức giải trí hấp dẫn. Tuy nhiên giờ đây, với sự phát triển của công nghệ thông tin, chỉ cần một chiếc smartphone bạn có thể kết nối với cả thế giới thông qua mạng xã hội và các trang mạng một cách nhanh gọn, tiện lợi. Chính vì thế, theo tôi, truyền hình tự thân phải đổi mới nếu không muốn thụt lùi lại phía sau, và bản thân mỗi MC, BTV cũng phải nâng cao kiến thức, trau dồi bản thân cả về ngoại hình, chuyên môn lẫn lối dẫn dắt để làm sao thu hút được khán giả, để khán giả thấy thú vị, từ đó họ sẽ lựa chọn xem truyền hình giữa muôn vàn những kênh giải trí khác.

Công việc của một BTV truyền hình đương nhiên sẽ vất vả, hơn thế còn là một BTV truyền hình mảng thể thao, bạn có bị áp lực gì khi làm việc không?

Là một BTV truyền hình, nhất là một BTV thể thao, với tôi có lẽ điều khó nhất là thời gian. Công việc của tôi thường không có lịch cố định. Có những dịp lễ tết hay cuối tuần, nếu như mọi người được quây quần bên gia đình, đi chơi cùng bạn hay đi du lịch, thì tôi vẫn sẽ đi làm như bình thường nếu như có lịch trực dẫn. Đồng thời do khung giờ lên sóng của chúng tôi trải dài từ 6h sáng cho tới tận 23h đêm nên giờ giấc sinh hoạt và ăn uống nghỉ ngơi cũng tùy hứng. Tuy nhiên với tôi, nghề nghiệp nào cũng có những thử thách riêng, bạn phải yêu để gắn bó với nghề, và tìm ra biện pháp khắc phục tốt nhất cho bản thân mình.

Bên cạnh những thử thách, điều gì làm cho bạn thích thú nhất khi làm BTV truyền hình?

Bên cạnh những thử thách, điều khiến tôi thích thú nhất với công việc BTV truyền hình là được đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người, và những điều đó khiến cho tôi có nhiều trải nghiệm sâu sắc với cuộc sống, trưởng thành và dạn dĩ hơn. Đặc biệt nghề này còn giúp tôi có thể tiếp xúc với các thần tượng của mình.

Từ kinh nghiệm làm việc với tư cách là nữ BTV thể thao truyền hình, bạn có điều gì muốn chia sẻ cho các bạn trẻ đang nuôi ước mơ theo đuổi công việc BTV truyền hình?

Tôi chỉ biết nói là ngắn gọn thế này: Các bạn trẻ hãy cứ ước mơ và thực hiện nó. Đồng thời, các bạn phải chuẩn bị sẵn sàng cho tâm thế truyền hình không phải là một thế giới toàn màu hồng, mà đi kèm với nó là những áp lực, căng thẳng từ phía khán giả, phía nhà đài dành cho bạn và từ những mong muốn rèn luyện của chính bản thân bạn nữa. Bạn phải chuẩn bị cho mình những kỹ năng về chuyên môn, vốn sống, sự chỉn chu về ngoại hình và sức khỏe nữa nhé. Tôi tin rằng tình yêu nghề, sự đam mê và kiên trì sẽ dẫn lối chúng ta đến với thành công.

Theo Danviet.vn